在每一個人內心深處都有一根弦，它的名字叫心弦，
每當心弦撥動，震撼天地，撼動人心。
汽船山是有名的殺人坑，行經阿拉斯加高速公路的
卡車司機莫不小心謹慎，如臨大敵，尤其是冬天，
山路彎曲盤繞，冰滑的路旁即是險峻陡峭的懸崖，
無數的卡車司機葬命於此，而且還會有很多人重蹈
覆轍。有一次我行駛在這條高速公路上，遇上加拿大
皇家山警，幾個救難人員正從陡峭的山壁吊起卡車
一半的殘骸，我把裝備放好，走過一群安靜的卡車司機
，他們正看著吊起的殘骸。
一個山警向我們走來，低聲地說："我們發現司機時
，他已經死了，可能是前兩天惡劣的暴風雪來時跌下去
的，沒有很多痕跡，只是很僥倖的，我們看到陽光照在
鉻鋼上。"他無奈地搖搖頭，手伸到防寒衣口袋裡。
"也許你該看看這封信，我猜他在凍死前還活了幾個小
時。"我從未看過警察流淚，我總以為他們已看盡了生離
死別，應該早就免疫，但他把信交給我時，還一邊伸手
去抹眼淚，我也邊讀邊流淚，每個司機默默地讀信，
然後靜靜地走回他們車上。信的內容深烙在我的記憶之
中，多年之後，它仍像我當初拿在手中一般鮮明。
我想與各位及你的家人們分享這封信。
我親愛的老婆：
這是一封沒有人願意寫的信，但我很慶幸自己還有時間
來告訴你我多次想說卻未說的話：我愛你，甜心。
妳以前常跟我開玩笑，說我愛我的卡車勝於愛妳，因為
我跟卡車在一起的時間太多了。
我當然愛我的卡車，她一直對我很好，她跟我櫛風沐雨
，歷經艱難，長途跋涉都依賴她，在趕路時她很快速，
從沒讓我失望過。但妳知道嗎？我愛妳也是同樣理由，
妳我也是一路胼手胝足，歷經艱難走過來的，記得第一輛
卡車嗎？那輛下鄉收割玉米，總是讓我們破產，但又足以
糊口的卡車。那時妳出去工作以應付房租及其他開銷，
而我賺的每分錢都花在卡車上，妳的收入使我們得一屋宇
可遮風避雨，衣食不缺。
我記得我曾抱怨這卡車的種種，但我卻不記得妳抱怨過
，即使妳工作得精疲力竭回來，我向妳要錢繼續上路，妳
也不曾抱怨。如果妳曾抱怨，我想我也沒聽到過。當時我
完全沈浸在自己的煩惱中，不曾想過妳的問題。
我現在卻想到妳為我犧牲的一切──衣服、假期、宴會
及朋友，但妳從不抱怨，但我不記得自己曾經感謝過妳。
每當我和朋友坐下來喝咖啡時，我總是高興地說著我的
卡車、裝備和薪水，卻忘了妳是我的合夥人──即使妳
沒有和我一起坐在車上。正因為有妳的犧牲，加上妳我的
決心和毅力，我們才終於買了新卡車。
當時我好得意有那輛卡車，我也很得意有妳這樣的太太
，但我從沒告訴過妳；妳知道我總認為一切是理所當然的
，但如果我擦車的時間能和同妳講話的時間一樣多，我
就會告訴妳。
這些年來我四處奔波，我知道妳的禱告一直與我同在，
但這次禱告卻不靈了。我傷得很嚴重，已走到人生的
最後一步了，我想說些以前該說而未說的話，那些話因
我太投入卡車與工作而遺忘。我現在想起自己曾錯過多少
次結婚紀念日及生日，以及因為我在路上奔波，而妳
必須獨自去觀賞孩子的學校戲劇及曲棍球賽。
我想到那些妳獨守家中的寂寞夜晚，不知我人在何處、
事情是否順利……想到我總是想要打電話給妳，只問個好
，但不知怎地又設法迴避；但我只要一想到妳和孩子會
在家等著我，心裡總是很踏實。
還有那些家庭聚餐，因為我無法到場，妳就得向妳家人
解釋我為何缺席；我在忙著換機油，忙著找零件，或是在
睡覺，因為第二天要早起上路。總是一直有理由，但現在
那些理由似乎再也不重要了。
我們新婚時，妳連換燈泡也不會，才不過幾年，妳就
已經能在大風雪中修理火爐了。妳變成很棒的技工，幫我
修東修西，看到妳跳上卡車，倒車出玫瑰花欉時，我真是
得意有妳這麼能幹的老婆。當我開車進院子。看到妳睡在
車上等我時，我真的感動莫名，不管是凌晨兩點或下午
兩點，妳看起來就像電影明星，妳知道嗎?妳真是美麗動人
，我想我好久都沒這樣說了，但妳真的很漂亮。
這一生我犯了不少錯，但唯一做對的事就是向妳求婚。
妳永遠無法了解為什麼我一直在開卡車，我自己也無法
了解，但那是我的生活方式，而妳卻無悔的跟隨，不管
富貴貧窮，妳總是在那裡……我愛妳，甜心，我也愛孩
子們。
我的身體很痛，但我的心更痛。當我結束人生旅程時，
妳卻不在我身邊，從我們在一起後，這是第一次我真的
獨自一人，我很害怕，我急需要妳，但也知道為時已晚。
可笑的是，我想現在我所有的只是卡車而已。這輛支配
我們生活這麼久的可惡卡車，這塊我住了這麼多年，
但現在已扭曲了的鋼鐵，它無法回報我的愛，只有妳能。
妳我雖然相隔千山萬水，但我覺得妳與我同在。我能清楚
地看到妳的臉，感覺到妳的愛，我無法單獨面對這最後
一程。
告訴孩子我很愛他們，不要讓他們開卡車維生。
甜心，我想大概就這樣了，我的天啊！可是我非常愛
妳啊！好好保重，照顧自己，永遠記住，我愛妳甚於生命
中的一切，我只是忘了告訴妳。
我愛妳、我愛妳、我愛妳、我真的好愛好愛妳……甜心。
比爾路得．肯達爾
留言列表
{{ article.title }}